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Olvídate de ser un homúnculo perfecto, un ser 
artificial creado por la sociedad moderna. Los 
cuentos que encontrarás aquí son un llamado de 
conciencia para recuperar lo humano que aún 
guardamos en nuestro interior, para recordarnos 
que las preguntas no se han acabado, y que 
tenemos que seguir buscando aunque las 
respuestas no existan, porque es el camino que 
transitamos lo que nos hace hombres. 
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ADVERTENCIA 


ESTE EBOOK PUEDE COMPARTIRSE 
LIBREMENTE. PROHIBIDA SU VENTA. 



INTRODUCCIÓN 


Cuando estemos, 

cuando los ojos oigan lo que debieron ver, 

cuando las cenizas quemen al fénix, 

cuando el espacio nos deje sin aire, 

cuando mis brazos ahorquen mi camino, 

cuando trepen las lenguas las espinas 

y levanten el vuelo las conciencias heridas; 

cuando mis pensamientos se escondan en la tierra 

y echen raíces en los pies de la gente; 

cuando estés, cuando estemos, 

cuando nadie lo sepa, 

encontraremos el sentido. 

Seguiremos buscando aunque no hallemos. La vida del 
hombre es un sin número de interrogantes con respuestas 
aproximadas. En la colección de cuentos que tienes a 
mano, se repasarán las temáticas que más han inquietado 
al hombre: el sentido de la vida, la existencia de Dios, el 
origen de la existencia. Otras ahondarán en la 
conciencia, escarbando en el miedo, la desrealización, la 
veracidad de la verdad, los recuerdos, la desesperación y 
la esperanza. 

A modo de una pieza musical, verás interludios entre 



cada cuento. La vida es como una canción, en algunos 
momentos va rápida, en otros lenta; a veces el bajo toma 
protagonismo, a veces te tocan solos de guitarra, e 
incluso acordes discordantes, pero con todo eso, vale la 
pena seguir cantando, porque sabes que viene el 
estribillo, porque sabes que la batería dará sus mejores 
redobles, y aunque a veces la voz desafine, seguirás 
dando lo mejor de ti, porque te encanta como suena, te 
encanta el conjunto, porque tú eres una canción que 
merece ser escuchada. 

Olvídate de ser un homúnculo perfecto, un ser 
artificial creado por la sociedad moderna. Los escritos 
que encontrarás aquí son un llamado de conciencia para 
recuperar lo humano que aún guardamos en nuestro 
interior, para recordarnos que las preguntas no se han 
acabado, y que tenemos que seguir buscando aunque las 
respuestas no existan, porque es el camino que 
transitamos lo que nos hace hombres. 



«No soy tan bueno como parezco. Nadie lo es. 
Todo el mundo guarda algún secreto que lo 

atormenta.». 

Persona normal 
de Benito taibo 



EL HOMÚNCULO PERFECTO 


Un cuento sobre el sentido de la vida 
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Desperté dentro de un tubo de ensayo. No podía 
moverme, mi cuerpo humeaba por todas partes y 
desprendía un olor a sulfuro. Un humano con bata blanca 
me llevaba entre sus dedos mientras caminaba. El pánico 
se apoderó de mí. Golpeaba con mi cabeza el cristal 
cilindrico que me servía de prisión. El gigante pronunció 
algunas palabras: "Otro que falla. De verdad pensé que 
serías el definitivo". Al rato supe cual era mi destino: el 
zafacón. 

Me vertió encima de decenas de cadáveres de 
personitas de mi tamaño. Eran lo que los gigantes con 
bata llamaban "uróboros", criaturas que al ser creadas se 
comían a ellas mismas. El propósito era crear una 
persona artificial en miniatura, un "homúnculo". Pero yo 
fui diferente, comencé a desintegrarme sin estar 
completamente formada. 

En aquel instante supe que vivir sólo significaba 
sufrimiento. Maldije mi vida y a mis ineptos creadores. 
Hubiera querido caerme a mordidas para acelerar más el 
proceso. En varias zonas de mi cuerpo la carne se había 
desplazado tanto que podía ver los huesos. 

A las 2:00 de la mañana, entre el olor a pútrido y los 
químicos de limpieza, escuché cómo algo abrió la puerta. 



Se escuchaba un jadeo. El sonido del aliento se percibía 
cada vez más alto. De pronto las paredes del contenedor 
de basura comenzaron a vibrar. Golpe tras golpe 
embestía lo que hubiera allí afuera. El ruido 
desmembraba mis oídos, hasta que se volcó el 
contenedor. Una nariz fría de una criatura peluda olfateó 
todo lo que había y me recogió entre sus dientes con 
mucha delicadeza. Pareciera como si un dios enviara a su 
ángel para rematarme. 

¡Cuánto me equivoqué! El animal, que era una 
chiguagua que había perdido todas sus crías, me llevó a 
su canasta de dormir. Se recostó de costado, y me colocó 
encima de sus grandes pechos. La miré a los ojos, y me 
sumergí en su mar de tristeza. Con su boca me mostró lo 
que debía hacer. Se chupó un pezón y comenzó a 
borbotear leche. La probé y mi dolor comenzó a 
menguar. Me adherí a un pezón, y ese pezón fue para mí 
un manantial de vida. Y tomé y tomé, hasta quedar 
satisfecha. Arrastrándome con la cabeza llegué hasta una 
zona llena de pelaje. Era como una pradera viva. Y el 
cansancio le ganó a mi voluntad, y dormí. 
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La perra durante días me escondía bajo los mantos de su 
cama. De día obedecía a sus amos y de noche iba a 
alimentarme. Con sus cuidados y sus concurrentes 
lamidas mis heridas suturaron. 

Desde lejos vi como los humanos daban todo su 
cariño al animal. Le daban comida, lo cargaban en brazos 
y le acariciaban la panza y ella jadeaba de placer sacando 
su lengua. Los humanos que me habían creado eran seres 
muy amorosos. Debía conocerlos más de cerca. 

A la mañana siguiente me escabullí. Subí por el palo 
de la escoba para llegar a una de las mesas del 
laboratorio. Pude ver el inmenso mundo que me rodeaba. 
Pero lo que me desconcertó más fue ver a otros seres 
como yo desplazándose por encima de otras mesas, 
moviendo utensilios, mechas, tubos, pinzas... Ligaban 
químicos, jugaban entre ellos, y compartían y trabajaban 
armoniosamente juntos. A pesar de tener mi tamaño no 
eran como yo. Yo estaba desnuda, ellos llevaban ropas. 
Yo no poseía bello alguno excepto los pelos de mi larga 
cabellera, pero ellos tenían pelo por todas partes menos 
en la cara. Caminé algunos pasos sin observar mi entorno 
y tropecé con una cuchara, la cual cayó de la mesa y dio 
contra el piso. El estruendo llamó la atención de todos. 



Detuvieron todos sus trabajos mientras me observaban. 
Me asaltó nuevamente el pánico. Y la puerta del local se 
abrió... habían llegado los gigantes. 

Sus ojos centellaban. Se acercaron lentamente y me 
tomaron entre sus manos. Yo temblaba sin control, hasta 
que me desmayé. 
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Desperté conectada a cables y aparatos electrónicos. 
Recibía choques eléctricos que sacaban de mí gritos de 
agonía en lo que una gráfica en la pantalla describía en 
símbolos ininteligibles los resultados. Una humana 
vigilaba los aparatos, y cuando vio que desperté, me 
sonrió. Sacó una jeringa de la gaveta y procedió a 
sacarme la sangre y otros jugos corporales. Era como si 
me atravesaran con una lanza. A pesar de mis gemidos y 
temblores, ella seguía con su sonrisa sádica. Me 
equivoqué, los humanos son unos malditos. 

Sin darme cuenta, le estaba gruñendo. Al percatarse 
la rubia, echó la cabeza para atrás. Ya no sonreía como 
antes. Se llevó la mano a la boca y fue a juntarse con sus 
otros camaradas a charlar. Ahora era yo quien sonreía. 

Una de esas criaturas peludas se me acercó. Mi 
semblante volvió a decaerse. A estos también los 
despreciaba. Preferían servir como esclavos a los 
humanos. Se aproximó un poco más, cerró los ojos y me 
lamió la mejilla. ¿Qué dijo? Que quería ser mi amigo. Yo 
no quiero como amigo a alguien que se esclaviza a su 
dios. Mis gruñidos fueron muy claros. La criatura salió 
huyendo asustada. 

Volvió la doctora. Esta vez con el ceño fruncido. Con 



su dedo me golpeó el estómago. Hizo que vomitara lo 
que había comido y un poco de sangre. ¿Por qué el 
creador de los humanos no los castigaba por esto? Tomó 
una muestra de lo que expulsé y lo olió. Esta vez saltaba 
de la alegría. Apresurada se fue y salió del laboratorio. Al 
rato pude ver que volvía al lugar llevando entre brazos a 
la chiguagueña. 

Desde aquel día no volví a ver más a la que fue mi 
madre, padre y curandera. A los pocos días vino la 
doctora y me mostró un tubo de ensayo. Dentro había 
una criatura como yo parada y golpeando el cristal con 
sus manos. Habían creado un homúnculo exitosamente. 
Este podía hablar el lenguaje humano. ¿Y qué decía? 
"Quiero morir". Entonces sentí ese olor a leche 
procedente del envase de cristal. Era el olor a leche 
canina, leche de mi madre. Mi corazón comenzó a latir 
descontroladamente. ¿Dónde estaba mi madre?¿Qué le 
hicieron? Traté de romper las ataduras de goma, y gruñía 
desmedidamente. Por mi boca se escurría la saliva y por 
mis ojos las lágrimas. La doctora miró hacia los lados 
asegurándose que nadie la viese, y sostuvo mi cabeza 
entre sus dedos presionando hasta dejarme inconsciente. 
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¿Qué soy? ¿por qué he venido al mundo? Los humanos 
me pusieron en una jaula para ratones. ¿La respuesta era 
que había nacido para ser la cena de unas ratas? Sí, esas 
ratas con ojos rojos y pelaje blanco me asaltaron a 
mordidas. En mi propio mar de sangre, la agonía sólo me 
llenaba la boca de libertad. 

El homúnculo perfecto contra todo pronóstico logró 
escapar de su frasco. Abrió la jaula y, con un tenedor en 
la mano, espantó a las ratas de mi alrededor. Me subió a 
sus hombros y me llevó a su frasco. Tomó gotas de leche 
en sus manos y las untó por todo mi cuerpo. Tomaba 
buches de leche y me los daba boca a boca. Qué 
repulsivo era tener a otro ser viviente de mi especie tan 
cerca de mí. 

—Te recuperarás pronto —dijo el homúnculo. 

Qué criatura tan vulgar, rebajándose a hablar el 
idioma de los hombres. Lo golpeaba con los pies o con 
cualquier cosa que estuviera cerca mientras le gruñía. Por 
fin pude pararme. Lo tumbé al suelo, y con mis manos le 
apretaba el cuello. Él cerraba los ojos y no hacía ningún 
tipo resistencia. 

—Yo nací para ti. Por ti existo, eso lo tengo claro — 
dijo. 



Yo me rendí a su compañía. Los humanos se 
emocionaban observándonos. Era más curioso para ellos 
nuestra relación que la cena privada con las ratas. Tenían 
un diario donde anotaban cada cosa nueva. No sé por qué 
se encontraban tan interesante ver como golpeaba a su 
homúnculo perfecto. Al parecer entendían que esas eran 
nuestras señales de afecto. 

Un día nos metieron en una caja y por una de las 
aberturas pusieron un pequeño televisor y nos 
bombardearon con imágenes de animales apareándose. 
Entendimos lo que querían. Yo no sería espectáculo para 
dioses depravados. Me negué. Pero aquel macho, 
dominado por su instinto, se abalanzó sobre mí. Yo le 
arañaba, gruñía y le mordía. Los humanos anotaban todo 
tipo de cosas absurdas en sus cuadernos. Yo solo quería 
que terminara. Desde ese momento, lo odié. 

Quedé preñada, y tras dos semanas de gestación di a 
luz a cuatro hermosas criaturas. Su padre vino a verlas, 
pero éste por primera vez frunció el ceño y gruñó. Dio la 
vuelta y no me habló por varios días. Estaba feliz, se 
había largado de mi vida. 

Los gigantes seguían su jornada. Bañaban a mis 
criaturas y se aseguraban de sus signos vitales con sus 
incomprensibles aparatos. Esto no sería por mucho 
tiempo. Había diseñado un plan para huir con ellas, pero 
necesitaba esperar que tuvieran suficiente fuerza para 
soportar el viaje. 

Esa noche, comenzó a llover. El frío logró levantarme 
de mi pesado sueño. Miré hacia el horizonte para ver a 
mis pequeñas, pero la cama estaba vacía. Salté de mi 



frasco y anduve todo el laboratorio gritando, vociferando 
con sonidos inexpresivos, entre lloros y temblores... 
¡Devuélvanme a mis hijos! 
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Al homúnculo no lo vi en su frasco, y recordé la 
expresión que puso cuando le mostré los niños. Escuché 
distante un ruido de agua. Mi corazón se contrajo. Fui al 
cuarto de baño. Subí al inodoro, salté, escalé por la toalla, 
y alcancé el lavamanos. Allí estaba. Vi la cosa más sucia 
que puede hacer un ser vivo. Todos mis hijos, mis 
amados hijos, muertos, y a su padre, devorándolos. 
Rompía con sus dientes tendones y músculos. La sangre 
se escurría con el agua de la llave. No pude controlarme. 

—Te dije que eras mía. No voy a compartirte con 
nadie. Por estas criaturas estabas dispuesta a dejarme e 
irte lejos. Ellas querían llevarte lejos de mí —dijo él. 

Un humano que se asomó por la puerta, vio la escena 
y le escuché decir: 

—¡Es sorprendente! Es un comportamiento similar al 
de los gatos machos. Devoran a sus propios hijos para 
continuar apareándose con la hembra. 

Un impulso furioso corrió por mi cuerpo, y elevé un 
grito expansivo de frustración y dolor que ensordeció a 
los de mi alrededor, e hizo que temblaran sus rodillas. 
Me abalancé sobre la basura de perfección que llamaban 
homúnculo, y con una fuerza que me era desconocida, le 
golpeé la cara. Esta continuó girando por la fuerza del 



impacto hasta dislocarse el cuello y quedó inconsciente. 
No era suficiente, ¡no era suficiente! Lo arrastré 
agarrándolo por el pelo, y antes que el humano lograra 
detenerme, lo lancé por los aires. Al caer, chocó contra el 
inodoro y luego impactó contra el piso, muerto. Por más 
esfuerzos que puso el hombre, no pudo salvarlo. Sus 
huesos rotos perforaron todos sus órganos. 

¿Cuál es el sentido de la vida? Tanto dolor, tanto 
sufrimiento, ¿qué propósito tiene? En una prisión sin 
ratones, sin homúnculos, de algo estaba segura: Yo nací 
para sufrir. Nací para no tener amigos. Nací para fracasar 
en la familia. Nací para tener dioses inútiles que sólo me 
observan juzgándome con las notas que toman de mi vida 
pero no interviniendo de ninguna manera en ella. Nací 
para estar encerrada en una jaula, con ideas que gritan en 
mi mente, con una muerte que nunca llega. 

FIN 

EN MEMORIA DE MI GATA MIMÍ, EL ANIMAL 
MÁS GRUÑÓN QUE EXISTE. NUNCA PASA 
DESAPERCIBIDO EL GRAN ODIO QUE SIENTE POR 
LOS HUMANOS. 



Sobre Mimí 


Mimí es la gata de la casa de mi madre en quien me basé 
para escribir el relato. 

Llegó muy pequeñita a nuestro hogar cuando aún 
tenía necesidad de leche materna. Se crió con un 
chiguagua que teníamos en la casa. Siempre ha vivido 
frustrada porque por más que le buscara las mamas al 
perro, nunca las encontraba. Incluso después de adulta, 
cualquier persona que la cargase, le buscaba los mamas, 
si no las encontraba, le succionaba la panza. 

Con el tiempo el perro murió, y eso le causó mucha 
amargura. Luego de un tiempo quedó preñada, pero al 
dar a luz, el gato macho de la vecina procedió a matar a 
todas las crías. 

Una segunda vez quedó preñada, y procuraba con 
toda su alma cuidar a sus gatitos, pero algunos nacieron 
enfermos y se fueron muriendo uno a uno. La pobre vivía 
sumida en depresión. Mi madre, un día para animarla, 
consiguió un gatito pequeño de otra gata, y se lo puso 
junto con los otros enfermitos, con tal de que cuando, si 
en tal caso murieran todos, le quedara alguno que ella 
creyese que le pertenecía. Contrario a lo esperado, la gata 
se percató de que el gatito no era suyo. Abandonó a las 
crías dejando que todas sin excepción fallecieran. Desde 



entonces vive molesta con todos los que viven en la casa. 
Si te acercas te gruñe. Si la tocas, se le erizan los pelos y 
huye. Siempre observa con odio a todas las personas, 
como si las culpara de todas sus desgracias. 



INTERLUDIO 


La oruga incrédula 

La hoja se rompió y cayó la oruga. Por su gordura, el 
viento no pudo sostenerla en el espacio. Pensó sobre la 
miserable muerte que le tocaría por tan sólo satisfacer el 
hambre que le mataba. Aún sin ser creyente, juntó sus 
patitas para tomar una pose de oración y hacer peticiones 
a la Gran Oruga Infinita. 

Cuando salió del trance, sus ojos se refugiaron en el 
cielo y vio como unas alas blancas se difuminaban en las 
nubes. Para la oruga era como el espíritu santo bajando 
en forma de paloma. 

Las alas le sostuvieron, y se salvó de hacerse uno con 
la tierra. Y fue llevada a las sagradas montañas 
encumbradas, y, en un árbol milenario, fue depositada en 
un nido, donde fue cena de los santos polluelos. 



EL TÍO, EL RATÓN Y EL 
SOBRINO 


Una alegoría sobre los miedos 
humanos 
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—Tengo el miedo atrapado en una caja. 

—¿Qué cosas dices tío? 

—He atrapado en esto al ratón que tanto terror le causa a 
tu madre. 

—Guao, ¿puedo verlo tío? 

—Si abro la caja se irá. Los miedos hay que tenerlos 
encerrados para que no perturben los miedos de los 
demás. 

—Siempre dices cosas raras. ¡Anda tío, sólo la abriré un 
poquito! 

—Ok, ok. Pero solo un poco. No vayas a arruinar la paz 
de esta casa. 

El niño, sin ningún tipo de prudencia, levantó la tapa. 
—tío.... 

—Diga sobrino. 

—¿Cómo se ve un ratón? 

—Ay sobrino, así como lo ves en la caja. 

—Bueno... 

—¿Qué? 

—Esto no parece estar vivo. 

—Dame la caja. ¿Ves? Eso es un ratón. Es gordo, peludo, 
gris y tiene cola. 

—¿Está muerto? 



—Sobrino, los miedos nunca mueren. 

—¡Tío! 

—Bueno, quizás sólo tiene hambre. 

—Hay carne en la nevera. 

—¡No, no, y no! A los miedos no se les alimenta. 

—Pero si dejan de comer, igual no van a morir según 
dijiste. 

—Es cierto, ¡pero no crecerán! 
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El tío tuvo que ir a trabajar. Al volver al hogar... 

—¡Sobrino!, ¿dónde está el miedo? 

—¡En el corazón tío! 

—Ay sobrino. Me refiero que a dónde está la caja. 

—¡En la nevera! 

—¿Qué quieres decir? 

—Me dijiste que para aguantar el miedo, hay que 
mantener la cabeza fría. 

—Y metiste la caja de helados con el ratón en... 

—Junto a la carne congelada. 

Un grito se oyó desde el fondo de la casa. 

—¡Ay sobrino! ¡Tu madre! ¡Tu madre! 

Fueron ambos a la cocina. Allí vieron a la señora 
dando vuelta en círculos, con escoba en mano, tratando 
de matar su miedo. 

—Mamá, creo que el ratón te tiene más miedo. 

—Hij... dej... de decir estutupi... 

Corrió la madre a la sala y se subió a los muebles, 
esperando con la escoba alzada que el ratón la alcanzara. 
El tío no se contuvo de decir alguna filosofada suya. 

—Debes convertir tu miedo en tu mejor defensa. 

—¡Padre amado! ¿Para qué le diste boca a mi hermano? 
Mira, mejor ayúdame a matar a la alimaña esa. 



—Ay hermana. Si te dejas dominar por el miedo, 
perderás la lucha contigo mism... 

—¿Quieres que te golpee con el palo o vendrás a 
ayudarme? 

El ratón, el cual todos habían perdido de vista, había 
escalado por la espalda del tío sin que este se percatara, 
hasta alcanzar los hombros. El niño fue el primero en 
darse cuenta. 

—¡Tío! Se te ha subido el miedo. 

—Claro sobrino. Todos sentimos miedo. Ahora tengo 
miedo de tu madre y su escoba. 

—¡No tío! ¡Mira en tu hombro! 

La madre volteó la cara y vio a la criatura encima de 
su hermano. Se abalanzó sobre él, y le rompió el palo 
encima del hombro al pobre. Este se agarró de dolor y se 
sentó en el mueble. 

Su hermana, llena de ira, buscaba con ahínco a la 
criatura. 

—Tío, ¿y si metemos a mamá en la nevera? 

—Por desgracia sobrino tu madre ahora tiene un fuego 
interior que impide que cualquier tipo de serenidad entre 
en ella, porque ahora culpa al ratón de haberme roto el 
hombro. 

El ratón subió al mueble y saltó a la cabeza del 
sobrino. 

—¡Sucia rata! ¡Deja a mi hijo! 

La madre alzó la escoba. El niño se recogió en el 
mueble del terror. El tío se cubrió el rostro con un cojín. 
El animal brincó hacia el pecho de la mujer. 

La señora corrió alrededor del sillón llena de pánico. 



—¡Quítenmela, quítenmela! 

Se encaramó en el mueble. Se paró el sobrino. Se 
levantó el tío también. 

—¡Mamá ya no tienes nada! ¡Ya no tienes nada! 

Y uno al otro se abrazaron y al instante, vieron todos 
al ratoncito, que muy tranquilamente se dirigía a la 
puerta. 

—¿Y si dejamos que se vaya? —sugirió el sobrino. 

—El miedo nunca desapa... 

—Hermano, hermanito... Te diré algo. El miedo es mejor 
no tenerlo en casa. 



INTERLUDIO 


Hipótesis del carbón 

Por algún lugar en el hemisferio sur, en el mar de hielo 
que se cierne sobre la tierra, se detuvo alguna vez un 
filósofo a pensar sobre el origen de las cosas. Mirando su 
fogata, el como se extinguía el fuego y como quedaban 
los trozos de carbón, caviló algunas ideas. Luego levantó 
sus ojos al cielo nocturno. ¡Qué enorme incendio se 
desató alguna vez en el firmamento que dejó el espacio 
carbonizado! Las últimas brasas encendidas parecen 
estrellas. 

Quizás nosotros guardamos dentro ese fuego 
primigenio. Aún emana ese calor del pecho. Se nos 
enciende la pasión por una hembra, ardemos de alegría 
en el alma, y el que se acerca, lo siente, y se enciende. 
Cuando nos estamos apagando, buscamos el caluroso del 
abrazo de otras llamas. 

Meditaba el filósofo en todo esto. Quizás sería su 
última chispa de pensamiento. Sin fogata, la noche y el 



frío carbonizarían su cuerpo. Moriría, pero orgulloso de 
haber vivido un gran incendio en esta tierra. 



ATRAPADO EN UN LIBRO 


Un cuestionamiento de la realidad 
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—¿Y si vivo en un libro? —Temblaba la pluma en su 
mano. 

—¿Un escritor atrapado en un libro? Sería muy irónico 
—dijo Lila, escapando alguna carcajada. 

—Mientras más escribo, más me doy cuenta de los 
mecanismos de trasfondo de una buena historia. ¿Acaso 
los humanos no aprendemos imitando? Estos 
mecanismos están plasmados en mi entorno, en mi vida, 
y siento como si alguien los haya puesto ahí. —Se 
reclinó sobre la silla, y se llevó las manos a la cabeza—. 
Puede ser que la razón por la que nunca me publique una 
editorial es culpa de ese escritor que quiere que sus 
lectores, que probablemente son también escritores, se 
identifiquen conmigo. 

Lila no aguantó la risa, y explotó. 

—¡Ay William! Es que te han pasado tantas cosas... 
¡Espera! Si ese escritor tiene tanto éxito contando tu 
historia, ¿Por qué no le robas la idea? 

—¿Escribir una biografía? Sigue burlándote si quieres. 
Pero si voy más profundo, todas las desgracias que me 
han pasado, me han pasado sin un solo respiro. No 
recuerdo bien las cosas. Quizás esto sea sólo un cuento 
publicado en alguna página de internet. 
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—¡O quizás un sueño! A ver, ¿Y esto que dices de dónde 
lo sacas ahora? 

William se quedó mirando el techo dándole vueltas al 
asunto. 

—No sé, lo dije sin pensar. Puede que haya dicho 
palabras que el escritor implantó en mi boca. 

—Eso de que no recuerdas mucho las cosas, y que hablas 
sin pensar, ocurre desde que éramos niños. Ay William, 
ya me estás preocupando. 

—¿Eso crees? —Se levantó de su silla—. ¿Crees que 
estoy loco? Ahora mismo hay alguien leyendo esto, 
sonriendo, y esperando a ver que pasará. Pero a ti lector 
te digo: este escritor no se saldrá con la suya. ¡No dejaré 
que dicte mis acciones! 

Lila se llevó la mano a la cara. 

—¿Con quién hablas ahora William? Ok mira, haré como 
que soy tú, escúchate esta vuelta: ¿Existe el libre albedrío 
para un personaje de un libro? (no me respondas). ¡No! 
La historia, los individuos, el mundo, son estáticos. No 
existe nada que pueda cambiar lo que el escritor diga. Si 
tú te planteas una duda sobre tu entorno, y sobre ti 
mismo, es porque el escritor lo dispuso así sobre el papel. 
No hay manera de que puedas escapar de su pluma, estás 



condenado a repetir las mismas acciones cada ves que un 
lector lea esta historia. Y si no puedes escapar, ¿por qué 
amargarse la vida? ¡Disfruta el presente hombre! Y 
termina de una vez esa maldita novela, a ver si alguna 
editorial te pesca. 

—No me gusta sentirme controlado. ¿Sabes por qué no 
he podido continuar mi novela? Por la misma idea que 
me invade. Puede que quizás el personaje principal de mi 
libro se esté cuestionando lo mismo que yo, y haga todo 
lo que le escriba, pero por dentro se sienta vacío. 

—¡Que no hombre! Si tú no le pones que se cuestione, 
no se cuestionará nada. 

—Pues yo quiero darle libertad, quiero que cuestione su 
realidad. 

Y volvió William a su escritorio con su manuscrito. 
Les abrió los ojos a los personajes de su libro, y estos no 
aguantaron la verdad y decidieron... escribir. 

—Es un círculo vicioso —gimió William. 



INTERLUDIO 


La verdad detrás de las verdades 

La verdad que se usa para manipular, no debería 
considerarse verdad; la verdad a medias, la que omite 
datos; la verdad chismosa, que cuenta por sembrar 
cizaña; la cruda verdad, la verdad que hiere, la flecha que 
apunta con el objetivo de matar; la verdad que habla con 
tono de locura, la verdad que se disfraza de mentira, la 
que se viste de mona siendo de seda; la verdad en boca 
de un mentiroso, que por más que la diga, a ninguno 
convence; la verdad hipócrita, que dice, pero no hace lo 
que predica, el hábitat de fariseos, el hábito de 
sacerdotes; la verdad que todos tenemos dentro, la verdad 
de la conciencia, nuestra verdad, que nos habla, nos dice, 
y que si ignoramos se tuerce, se insensibiliza, se muere; 
la verdad del político, que jamás dice, pero que todo el 
pueblo sabe; la verdad del silencio, que otorga, a veces 
verdades, a veces mentiras; la verdad de las pruebas, que 
condenan al justo en el juicio... 



Por estas, y tantas otras, preguntó Pilatos con ironía a 
Jesucristo: "¿y qué es la verdad?", sin esperar una 
respuesta. 



TU RECUERDO SIGUE AQUÍ 


Un vistazo a la infancia 
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Él no sabía por qué yo lloraba. Los arbolitos bañaban el 
parque de luces, y me hacían sentir un nudo en la 
garganta. Sólo pensaba el porqué me traía a este lugar. 
Yo era tan pequeño y no entendía. Mi piel temblaba por 
el clima y las nubes parecían desprenderse del cielo y 
caían trituradas, solitarias, lejos de casa. El día se había 
apagado y no sabía si iba a regresar el sol. Miraba a la 
gente abrazarse como si nunca más se volviesen a ver, y 
yo tiritaba y me encogía dentro de mi abrigo. No me 
contuve en abrazar a papá, quizás sería el último que le 
daría. Me daba miedo quedarme solo y no saber el 
camino de regreso a casa. Más miedo me daba volver y 
no verle más. No me importaban los juguetes, ni el 
helado ni los globos. "Vayámonos a casa", quería decirle. 
No me dejes solo, no me abandones. 

Me limpió la cara, me acunó, y sin entender muy bien 
lo que yo quería, me llevó a casa. Por esta vez, se 
quedaría conmigo. Pero volví a abrazarlo muy fuerte, 
porque sabía que un día se iría y no podría abrazarle más. 
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Por eso odio navidad. Pero cuando recuerdo su sonrisa 
que llenaba el mundo, que me calmaba el miedo, que me 
abrigaba cuando mis labios tiritaban; cuando me cargaba 
en sus brazos, y me señalaba en el cielo los fuegos 
artificiales, y me besaba en la mejilla, como si yo fuera 
único en el mundo... Cuando este recuerdo me llena, 
siento su calidez abrigándome, las nubes del cielo caen, 
se encienden las luces del parque, me rodea su último 
abrazo, y las lágrimas regresan. 



INTERLUDIO 


El alma en la cartera 

El niño, bendecido con la sabiduría de la inocencia, pidió 
a su padre desempleado 5 pesos. El padre se agarró la 
cabeza, "porque es difícil pasar el Niágara en bicicleta". 
La cartera pedía a gritos no sólo cinco pesos, sino 
también el pago del alquiler, el crédito en el colmado, el 
dinero prestado del primo, también los del préstamo del 
banco... No había ni un chele para la comida. El niño, 
niño al fin, se sobaba su panzita, y con una mano 
extendida, esperaba con fe algunas moneditas de su 
padre, y el padre, esperaba de Dios un milagro. 

Su disgustada mujer sólo le peleaba y le amargaba 
más la existencia. Le restregaba en la cara todas las 
necesidades, y él, como su cartera vacía, no tenía contra¬ 
argumentos. Se quedaba callado mirando al piso, como 
sin alma, como si una idea hubiera escapado de la mayor 
locura y se hubiera instalado en su cerebro de albañil. Al 
siguiente día, Pedro no volvió al hogar. Le encontraron 



en una vieja casita, con una carta en mano, donde pedía 
perdón a sus acreedores, por pagar con su vida la 
hipoteca de la casa, y a su hijo, por gastar los 5 pesos en 
el veneno. 



UN NUEVO SISTEMA 


Una reflexión sobre la sociedad actual 
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El sistema debe ser formateado. 

Windows XP se está instalando... 

Descomprimiendo archivos necesarios... 

El equipo se reiniciará... 

Bienvenido. 

Hace tanto tiempo de esto. Hace tanto que me 
confinaron a las cuatro paredes virtuales de esta carpeta. 
He pasados tantas: fragmentación, compresión, escaneo 
en busca de virus, cuarentena, pérdida de calidad... Llevo 
tanto sin ser reproducido, sin ser visto, sin ser escuchado. 
El puntero nunca me sacará de aquí. El sistema cada vez 
va más lento, y pronto se cansará la gran flecha y volverá 
a formatear. 

Para qué hacer amigos, si igual cuando se llene el 
disco duro quizás les toque ser borrados. Para qué 
cuidarse, si cualquier apagón puede ocasionar la 
corrupción de datos. Pero mantengo la fe, la misma 
esperanza que estos abrigan, que llegará un nuevo 
sistema donde seamos libre, donde no tengamos miedo a 
los virus ni al malware. Un lugar donde todo sea 
transparente, estable y seguro. Donde no nos olviden. Un 
nuevo mundo, un lugar llamado... Linux. 
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Los controladores han perdido el control. Ha aparecido 
varias veces el pantallazo azul. El procesador es como un 
sol ardiente que siempre está en uso al 100% de tanto 
adware que abre el navegador. Las señales se ven. 
Estamos en los últimos días del sistema. 

Llegará el día en que archivos que fueron borrados 
por accidente volverán a vivir, que los sectores dañados 
del disco serán ignorados, que los recursos del hardware 
serán bien utilizados. Lina era donde el procesador no 
conocerá el estrés, donde no todo el mundo sea 
administrador, sino que todos tengan que pedir permiso. 
Un nuevo sistema donde hasta los programas de línea de 
comandos sean valorados. Está tan cerca que puedo 
sentir sus binarios encima de mí. Linux, ven, ven pronto. 
Da formato a este viejo mundo, da fin al ciclo sin fin del 
formateo. Todos te esperan. Amén. 



CARTA A EDUARDO GALEANO 


Te tuve en mi librero aún sin saber de ti. Fue por boca de 
Alejandro Sanz que me enteré de tu existencia poco 
después de tu muerte. Maestro, estuviste ahí, entre tantos 
y tantos libros, esperando por mí, esperando que abriera 
los ojos. Yo tenía tanto que decir al mundo pero no supe 
como decirlo hasta que te vi a ti hacerlo. Me demostraste 
que en lo poco está lo mucho. Que en lo diminuto, está lo 
inmenso. Que la literatura no se trata de ostentar ni ver 
quien la tiene más grande, sino de un medio para 
transmitir un mensaje, y que mientras más fácil sea de 
entender mejor. Me enseñaste a escribir como un 
humano, y no como un comerciante. Me enseñaste que el 
vulgo vale más que lo culto. Que ser honesto en las 
letras, y defender tus ideales valen más que vender, 
porque un escritor escribe aunque nadie le lea. Y se que, 
aunque no fuiste creyente, aún después de muerto, 
continúas hablándome, continúo escuchando tu voz, y me 
admiro de que aún tengas tanto que enseñar. 



Lista de imágenes usadas en los cuentos con sus respectivos 
autores 

En El homúnculo perfecto: "Homunculus greek", autor desconocido; 
El tío, el ratón y el sobrino: Dibujo de Alian Rowe; 

Atrapado en un libro: "Without inspiration" por Cario Valente; 

Tu recuerdo sigue aquí: Pintura de Dorian Florez; 

Un nuevo sistema: Pantallazo azul del S.O. Windows XP; 
el avatar del autor también es una pintura de Dorian Florez. 




Esto no es todo lo que tengo que decir al mundo, pero es 
el primer acorde de mi concierto. Al igual que Galeano, 
prefiero escribir las cosas lo más breve y entendible que 
se pueda. No soy escritor, y con este pequeño libro 
incursiono en este mundito para mandar una 
poderosísima idea: vivir es escuchar la canción que todos 
llevamos dentro. 


No dejes de tocar tu melodía. 


